這是蔣捷自己一生的真實(shí)寫(xiě)照 。詞人曾為進(jìn)士，過(guò)了幾年官宦生涯。但宋朝很快就滅亡。他的一生是在顛沛流離中度過(guò)的。三個(gè)時(shí)期，三種心境，讀來(lái)也使人凄然。
這首詞作者自己漫長(zhǎng)而曲折的經(jīng)歷中，以三幅象征性的畫(huà)面，概括了從少到老在環(huán)境、生活、心情各方面所發(fā)生的巨大變化。
“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳 。”展現(xiàn)的只是一時(shí)一地的片斷場(chǎng)景，但具有很大的藝術(shù)容量，從紅燭映照 、 羅帳低垂這樣氛圍中引發(fā)青春與歡樂(lè)的聯(lián)想，抒發(fā)了“少年不知愁滋味”的情懷。這樣的階段在詞人心目中的印象是永恒而短暫的。以這樣一個(gè)歡快的青春圖，反襯后面的處境的索漠。
“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng) ”。一個(gè)客舟中聽(tīng)雨的畫(huà)面，一幅水天遼闊、風(fēng)急云低的江上秋雨圖。而一失群孤飛的大雁。恰是作為作者自己的影子出現(xiàn)的。壯年之后，兵荒馬亂之際，詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨(dú)行，常常東奔西走，四方漂流。他通過(guò)只展示了這樣一幅江雨圖 ，一腔旅恨、萬(wàn)種離愁卻都已包孕其中了。
“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也 ?！泵鑼?xiě)的是一幅顯示他的當(dāng)前處境的自我畫(huà)像。一個(gè)白發(fā)老人獨(dú)自在僧廬下傾聽(tīng)著夜雨。處境之蕭索，心境之凄涼，在十余字中，一覽無(wú)余。江山已易主，壯年愁恨與少年歡樂(lè)，已如雨打風(fēng)吹去。此時(shí)此地再聽(tīng)到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲，自己卻已木然無(wú)動(dòng)于衷了?！氨瘹g離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。表達(dá)出詞人無(wú)可奈何的心緒，使其“聽(tīng)雨”嘎然而止。
蔣捷的這首詞，內(nèi)容包涵較廣 ，感情蘊(yùn)藏較深。以他一生的遭遇為主線，由少年歌樓聽(tīng)雨，壯年客舟聽(tīng)雨，寫(xiě)到寄居僧廬、鬢發(fā)星星。結(jié)尾兩句更越過(guò)這一頂點(diǎn)，展現(xiàn)了一個(gè)新的感情境界?！耙蝗巍眱蓚€(gè)字，就表達(dá)了聽(tīng)雨人的心情。這種心情，在冷漠和決絕中透出深化的痛苦，可謂字字千鈞。
層次清楚，脈絡(luò)分明。上片感懷已逝的歲月，下片慨嘆目前的境況。是這首詞又一大特色。按時(shí)間順序 ，歌樓中少年寫(xiě)到客舟中壯年 ，再寫(xiě)到“鬢也星星”的老年，以“聽(tīng)雨”為線索，一以貫之。